Meditaatiokertomus
Makaa sairaalan vuoteella ja
katsoo seitsemännen kerroksen ikkunasta kaupungin savujen suuntaan, talvinen päivä,
ja miettii mitä kaikkea on kuullut ja kuinka ne ovat yrittäneet lohduttaa.
Aamulla kävi isä ja äiti.
Illalla kaverit. Ne toi suuren pahvin johon oli kerätty kaikkien nimet. Leevi
oli piirtänyt siihen suuren nallen vaikka siitä Leevistä on luullut ettei se
piirtäisi mitään muuta kuin niitä horrorisarjisten ihmeukkoja, joilla on terävät
pitkät kulmahampaat ja partakoneen teriä kaulallaan, mutta niin se vain on
piirtänyt siihen pahville nallen kuvan. Sillä on sienireppu selässä ja sen
alla on polkupyörä niin kuin se olisi menossa sirkukseen.
Ja on lukenut niiden
kaverien kaikki nimet ja on laskenut miljoonaan kertaan että niitä on siinä
kaksikymmentä kahdeksan.
Sitten muistaa aamuisen lääkärikierron
ja sen mitä se lääkäri sanoi. Ja mielessään väittää että ne on
lukeneet niitä kuviaan väärin. Ei ne voi tietää. Ei ne kaikkea tiedä.
Pyytää hoitajalta että
saisi soittaa ja ne tuo puhelimen.
Illansuussa tulee pastori.
Sillä on mukanaan vähän
kynäpenaalia suurempi salkku. Se laskee sen pöydälle viereen ja käy
pummaamassa jostain hoitajilta valkoisen liinan. Sen liinan kanssa se tulee
takaisin ja sen se levittää yöpöydälle. Liinan päälle se laittaa kynttilän,
sytyttää sytkäristä tulen eikä sano mitään. Sekin katsoo ikkunasta
kaupungin savujen suuntaan. Sitten se avaa kynäpenaalisalkkunsa ja kaivaa sieltä
metallilautasen. Siihen se asettelee leivät ja pienestä pullosta se lorauttaa
maljaan viiniä.
Katselee sitä asetelmaa. Vähän
niin kuin se olisi käynyt tarjoilijakoulua. Muistaa että joku rippikoulun kesäteologi
oli ollut kultaseppänä.
Vaikka mitä väliä sillä
on. Ei sellaiset asiat enää merkitse mitään.
Katsoo vain sitä leipää
ja sitä viiniä ja sitten kysyy siltä pastorilta: "Minä vain tahdon tietää,
onko se totta, onko se todellakin totta."
Eikä sen käsi yhtään
heilahda kun se sulkee sen pullonkorkin.
"On, se on totta", se sanoo. "Se on viimeisen päälle totta."
Arto Köykkä
TEEMAN ALKU | Asiat | Taustat | Virikkeet | Raamattu | Hartaus | Toteutus | KOKONAISUUS | KAIKEN ALKU |