Meditaatiokertomus

Makaa sairaalan vuoteella ja katsoo seitsemännen kerroksen ikkunasta kaupungin savujen suuntaan, talvinen päivä, ja miettii mitä kaikkea on kuullut ja kuinka ne ovat yrittäneet lohduttaa.

Aamulla kävi isä ja äiti. Illalla kaverit. Ne toi suuren pahvin johon oli kerätty kaikkien nimet. Leevi oli piirtänyt siihen suuren nallen vaikka siitä Leevistä on luullut ettei se piirtäisi mitään muuta kuin niitä horrorisarjisten ihmeukkoja, joilla on terävät pitkät kulmahampaat ja partakoneen teriä kaulallaan, mutta niin se vain on piirtänyt siihen pahville nallen kuvan. Sillä on sienireppu selässä ja sen alla on polkupyörä niin kuin se olisi menossa sirkukseen.

Ja on lukenut niiden kaverien kaikki nimet ja on laskenut miljoonaan kertaan että niitä on siinä kaksikymmentä kahdeksan.

Sitten muistaa aamuisen lääkärikierron ja sen mitä se lääkäri sanoi. Ja mielessään väittää että ne on lukeneet niitä kuviaan väärin. Ei ne voi tietää. Ei ne kaikkea tiedä.

Pyytää hoitajalta että saisi soittaa ja ne tuo puhelimen.

Illansuussa tulee pastori.

Sillä on mukanaan vähän kynäpenaalia suurempi salkku. Se laskee sen pöydälle viereen ja käy pummaamassa jostain hoitajilta valkoisen liinan. Sen liinan kanssa se tulee takaisin ja sen se levittää yöpöydälle. Liinan päälle se laittaa kynttilän, sytyttää sytkäristä tulen eikä sano mitään. Sekin katsoo ikkunasta kaupungin savujen suuntaan. Sitten se avaa kynäpenaalisalkkunsa ja kaivaa sieltä metallilautasen. Siihen se asettelee leivät ja pienestä pullosta se lorauttaa maljaan viiniä.

Katselee sitä asetelmaa. Vähän niin kuin se olisi käynyt tarjoilijakoulua. Muistaa että joku rippikoulun kesäteologi oli ollut kultaseppänä.

Vaikka mitä väliä sillä on. Ei sellaiset asiat enää merkitse mitään.

Katsoo vain sitä leipää ja sitä viiniä ja sitten kysyy siltä pastorilta: "Minä vain tahdon tietää, onko se totta, onko se todellakin totta."

Eikä sen käsi yhtään heilahda kun se sulkee sen pullonkorkin.

 "On, se on totta", se sanoo. "Se on viimeisen päälle totta."

Arto Köykkä

• Teeman "Ehtoollinen" virikemateriaaliin